1553 Naar de dierenarts

Door Ate Vegter Dzn gepubliceerd in Verhalen en Poëzie

Maandag doe ik alle boodschappen online. ‘Maar je bent vrij,’ reageert Lief verwonderd. ‘Juist daarom,’ zeg ik, ‘omdat ik thuis ben kan ik ze laten bezorgen.’ Dinsdag komt een vriendelijke jongen met een glimlach en een steekwagen in de stromende regen aan de deur. Hij is zo weer weg. Ik ruim de boodschappen op met een gevoel van luxe en comfort.

Zo begin ik extra ontspannen aan de woensdag. Eerst pianoles, dan toch de boodschappen met mijn schoonmoeder, meer voor de sier en de gezelligheid en de koffie. Thuisgekomen kleppert plotseling de brievenbus. Het is een kaartje van de dierenarts: ‘Volgens onze administratie is het gewenst dat u omstreeks 10-10-2019 een afspraak maakt/op het spreekuur komt voor een herhalingsinenting van uw kat Tommy tegen kattenziekte, niesziekte (herpes, calici) en chlamydia. Jeetje, ik wist niet eens dat-ie dat allemaal kon krijgen.

Het is vreemd dat we een kaartje krijgen want ik heb vanmiddag een afspraak in de agenda staan met dezelfde dierenarts. Daartoe heb ik het kattenluikje al zodanig ingesteld dat hij wel naar binnen maar niet naar buiten kan, maar omdat konijn Micky van hetzelfde luikje gebruik maakt en hij deze nieuwe ontwikkeling niet snapt ben ik daar al de hele ochtend mee bezig, zonder zichtbaar resultaat. Tommy is nog steeds buiten.

Ik bel de dierenarts. Hij heeft vandaag geen afspraak staan maar ik kan om half vier langskomen. Tegen drie uur ga ik rammelend met een pak Felix naar buiten. Tommy zit in de tuin van de buren. Hij kijkt mij aan met een blik van ‘Is er wat, of zo?’ en blijft rustig zitten, loopt dan op z’n gemak weg. Huisdieren kunnen heel goed negeren.

 

Ik ga weer naar binnen en om half vier bel ik de afspraak af. Ik ben al de tweede die afbelt omdat-ie z’n huisdier niet onder controle heeft. Ik mag nog binnen het uur komen en anders vanavond tijdens het inloopspreekuur. Ik probeer Tommy nogmaals binnen te krijgen maar hij is verdwenen.

 

Even later ga ik koken en komt Lief thuis. Ze vraagt hoe het bij de dierenarts was. Ik vertel het verhaal. Ze loopt naar buiten en roept: ‘Tommy!’ Hij komt als een haas aangelopen en naar binnen, vlijt zich tegen haar voeten aan en spint als een elektromotor. Vervolgens loopt hij met een grote boog om mij heen naar zijn brokjes.

Piep begint zich er nu ook mee te bemoeien en zegt, nadat ze het gedrag van Tommy geïnterpreteerd heeft: ‘Papa, wat heb je gedaan? Hij schrikt van je, hij luistert niet naar je en hij loopt met een grote boog om je heen.’ ‘Ja, dat is waar, Piep. Nu je het zegt, hij doet dat sinds ik twee weken geleden per ongeluk maar behoorlijk op zijn staart heb gestaan. Hij vergeet dat kennelijk niet gemakkelijk.’

Lief haalt de kattenmand van zolder en laat Tommy er moeiteloos in. Gefrustreerd pak ik hem op. We rijden naar de dierenarts onder klaaglijk en vals zangerig gemiauw. Ik rij wat steviger door want het moet niet te lang duren. Gehaast komen we bij de dierenarts aan, die juist alle tijd neemt en Tommy veel langer in de mand laat zitten dan ik nodig vind. Hij ziet mijn verwondering en legt uit aan Piep: ‘Ik wil hem graag zo rustig mogelijk behandelen.’ Piep vertelt in ongebruikelijke openhartigheid dat ze wel in een dierensasiel wil werken maar geen dierenarts wil worden, vanwege alle bloederige operaties. De dierenarts haalt nu heel langzaam en voorzichtig Tommy naar buiten, die als was in zijn handen is. Hij liefkoost en praat en pakt ondertussen een vlijmscherpe naald. Piep wendt haar blik af. Hij stoot toe. Tommy geeft geen kik. De liefkozingen gaan door. Dan vraagt hij of Piep Tommy in de mand wil terugdoen. Ze doet het met liefde, aandacht en traag, zoals ze net van de dierenarts gezien heeft. 

 

Ik reken af met mijn telefoon en we rijden onder eindeloze klaagzangen naar huis. De verdere avond is Tommy aanhalig en stil. Hij blijft de hele nacht binnen, wat heel ongebruikelijk is wanneer het luikje open staat.

Ate Vegter, 3 oktober 2019

leesproza
ofpoëzie

03/10/2019 11:35

Reacties (0) 

Copyright © Tallsay.com. Alle rechten voorbehouden.
Door gebruik te maken van deze website geef je aan dat je onze Algemene voorwaarden en ons Privacy statement accepteert